50 años de un encuentro de hombres notables

Esta historia se repite una y otra vez

"Cada vez que las relaciones entre Cuba y Estados Unidos experimentan cierta mejoría, una de las primeras cosas que aparecen en el horizonte son los investigadores norteamericanos que reclaman instalarse en Finca Vigía. Desaparecen cuando los nexos vuelven a entrar en crisis".

Norberto Fuentes, Hemingway en Cuba,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, página 483.

Un segundo tiro para rematarse

Hace una semana, el diario cubano Juventud Rebelde publicó una nota donde la especialista Ada Rosa Alfonso Rosales expone los argumentos para sostener que el escritor Ernest Hemingway fue obligado a salir de Cuba en 1960 por el gobierno norteamericano. Pero lo llamativo de la nota es que la periodista, sin arrugarse, sostiene en el primer párrafo que para suicidarse "dos tiros en el cielo de la boca pusieron fin a la vida del Premio Nobel de Literatura 1954". Este Hemingway era increíble. Tras haberse disparado con su escopeta en la boca, tirando del gatillo con el pulgar del pie, fue capaz de volver a poner el cañón en su ya herida cabeza y jalar del percutor una vez más, para asegurarse, ahí sí, de que ya estaba muerto. ¿O no?

110 años de Hemingway

Entre 18 y 21 de junio se llevará a cabo en Cuba un encuentro internacional para conmemorar los 110 años del nacimiento del escritor estadounidense Ernest Hemingway y las siete décadas desde que compró su casa en San Francisco de Paula, en las afueras de La Habana. Se trata del 12° coloquio internacional Ernest Hemingway, que tiene caracter de bienal, en el que participarán algunos expertos norteamericanos e isleños.

Pinche las fotos para ampliarlas. Todas las imagenes son de Alejandro Ernesto, de EFE. Son el uniforme de corresponsal de guerra y varias botas de Hemingway, el yate Pilar y una vista de la casa del escritor, todas ellas en Finca Vigía.

Vísperas de un largo viaje

Norberto Fuentes
Ernest Hemingway se situó por última vez en la primavera de 1960 frente al estante del librero que empleaba como escritorio de trabajo. Ocupó parte de su tiempo en la escritura del reportaje “The Dangerous Summer” y dio los toques finales a A Moveable Feast. Pero el momento de partir llegó y Hemingway puso en orden el escritorio, limpio de cuartillas emborronadas y de lápices de punta embotada. Colocó la máquina de escribir Royal Arrow sobre un ejemplar de Who's Who in America y dejó un par de lápices nuevos, las puntas afiladas, sobre la tabla, y también una docena de hojas de papel carbón Superior Quality en su caja de fábrica, el pedazo de mineral de cobre que servía de pisapapeles, los espejuelos, una tablilla con presillador, que utilizaba para escribir diálogos, y un libro que relata la conquista del Oeste.

Los espejuelos, de aro metálico, graduados para controlar la visión defectuosa de un miope, habían sido hechos en la óptica Lastra, de O'Reilly 506, en La Habana. El ejemplar de la edición de 1954-1955 del Who's Who tiene doblada una esquina de la página 1 191, donde se informa que Hemingway se educó en escuelas públicas y que contrajo matrimonio con Mary Welsh el 11 de abril de 1946 y se mencionan condecoraciones recibidas y acciones bélicas en que participó. También dice que pertenece a los clubes siguientes: Meyer, Philadelphia, Gun y Vedado Tennis. Los dos lápices son Mirado 174 No. 3. La tablilla con presillador fue un regalo de su primogénito, quien ordenó grabar una inscripción en la madera: “To Ernest from Jack”.

El pedazo de mineral de cobre pesa 570 gramos. Las hojas de papel carbón están usadas y de ellas se puede extraer el texto de cartas de Hemingway. Cartas manuscritas. El método es difícil y laborioso. Su caligrafía es inconfundible en la parte azul de estas doce hojas. El otro libro en la tabla es Pictorial History of the West. Algunas de sus páginas estaban pegadas porque no hubo un buen corte de guillotina en la imprenta. Hemingway le prestó poca importancia al asunto. Nunca abrió el libro, que permanece cerrado como un ataúd.

Concluyó su última sesión de literatura en Finca Vigía, escribió algo sobre la rivalidad de Dominguín y Ordóñez, revisó un poco las memorias de Paris y cerró el taller. Mas ahora, sobre la llanura del mueble, faltan las pilas de papel gaceta, libros, folletos y periódicos que mantenía abiertos a su alrededor mientras trabajaba. Su costumbre era tender los papeles como si fueran sábanas, una manera de cubrir o guardar los manuscritos que estaba preparando. ¿O era que los tendía para tener una visión de conjunto? Las fotografías que le tomaron en los años 50, muestran a un hombre que laboraba en un incómodo cerco de papeles, con poco espacio libre para poner la máquina de escribir. Trabajando de pie, en bermuda. sin camisa, casi siempre descalzo sobre una piel de lesser kudú; o con mocasines, sin medias, con una botella de agua de Vichy a mano.

Quince años después, en el verano de 1975, cuando yo llegué allí por primera vez —con el encargo de la dirección de la Revolución de ver qué cosa de importancia quedaba en el inmueble (sic.)—, se suponía que cada objeto se mantuviera en su lugar. Creo haber cumplido con el adecuado rito de mantenerme en silencio frente a aquel teclado prodigioso de la Royal Arrow y rozar con mis dedos todo el alfabeto, pero nunca presionado para hacer accionar el mecanismo y disparar una letra contra el rodillo. Eso hubiese sido un sacrilegio. Mis jugos eran otros.

A la altura de sus rodillas, en el travesaño intermedio del librero, tenía una revista y cuatro libros: una traducción al alemán de cuentos suyos; la novela Guadalquivir, de Joseph Poyre; John Colter, de Burton Harris; The People of the Sierra, de J. A. Pitt y el primer número, publicado en 1953, de la revista Nucleus. A sus espaldas tenía su cama, que empleaba como primera estadía de la correspondencia llegada a Finca Vigía y en la que los periódicos y revistas que se recibieron después de su muerte se conservan aún, pero ninguna carta importante. Tenía el agua de Vichy a su izquierda. Una de esas botellas se encuentra actualmente en su sitio, pero vacía. El primer objeto que aparecía a su mano izquierda era un manual voluminoso de motores de aviación que situaba en el piso contra la puerta para mantener abierta la habitación.

Para los coleccionistas de información sería imprescindible conocer el material que había en la mesa-bar, justo al lado de su poltrona. La batería comprende seis botellas de agua mineral efervescente El Copey, envasadas en Madruga, La Habana; una botella de scotch White Horse; una botella de ginebra Gordon; seis botellas de Schweppes Indian Tonic; una botella de ron Bacardí; una botella de scotch Old Forester; una botella de vermut Cinzano, y una de champán, sin etiqueta. Los contenidos originales, desde luego, fueron sustituidos por agua coloreada.

Ahora forman parte del museo los 9.000 libros distribuidos por toda la casa y el medio millar de discos, acomodados en un estante detrás de la butaca de Hemingway. Discos de 78 y 33 RPM. (Entre los clásicos, Beethoven era el favorito de Hemingway, y, entre los modernos, Benny Goodman).

Un total de 1.197 objetos, sin contar libros y papelería, han sido inventariados en Finca Vigía. Pero el dato puede resultar confuso. No es el primer inventarío que se hace y los hubo que arrojaron un saldo de 3 y 4.000 piezas y otros de apenas un centenar. Está en dependencia del punto de vista en que el concepto pieza museable sea aceptado. Finca Vigía, en lo esencial, es una sola pieza; un buró, por ejemplo, es también una, pero pueden ser muchas si se le desglosa por gavetas y el contenido de cada una de ellas. La tarea resulta difícil y ha caído sobre los hombros de dos o tres jóvenes enfundados en batas blancas, que les confieren un carácter ascético, y que son los técnicos de museo y los sustitutos de Ernest Hemingway en el interior de su casa. Sustitutos de 8 am a 5 pm. Un tiempo que se utiliza en contar, glosar, agrupar por tamaño o por uso o por tonalidad y que sirve, por lo pronto, para informar que la cifra más confiable de objetos de índole diversa conservados allí, descontando biblioteca y papelería, se aproxima a las 1.197 unidades.

Una aventura excitante, pero que exige una dosis alta de paciencia, resulta de examinar la biblioteca de Hemingway; e.g., un ejemplar de la edición de 1951 de Tender Is the Night, de Scott Fitzgerald, aparece en el estante. Se revisan lentamente las hojas y se comprueba que mantienen una blancura y limpieza incomprensibles, hasta que en la página 243 se halla la única observación del Hemingway lector. Donde dice forward and clapped, él coloca dos signos de interrogación y escribe correctamente la palabra que los editores de Fitzgerald dejaron escapar con un error ortográfico: slapped.

Hemingway cubrió con los signos de su estilográfica una parte considerable de un ejemplar de Wuthering Heights (Cumbres borrascosas), de Emily Bronte, publicado en Londres en 1935. Son tres columnas de cifras que aparecen en la cubierta, solapas, primeras páginas e incluso sobre el título de la obra clásica inglesa. Hemingway se preocupa por la marcha de su salud. La primera columna señala la hora; la segunda, la temperatura; la tercera, las pulsaciones.

0745 35,9 60

1200 37 66

1600 36,7 66

1800 36,6 54

Las observaciones abarcan desde el 25 de noviembre hasta el 6 de diciembre. El año no está consignado. Tiene explicaciones breves de los movimientos que pueden influir en el comportamiento de su organismo. Up to dinner, levantarse para comer, escribe en una ocasión. Up to telephone, levantarse para el teléfono, en otra. Pero se registran pocas afectaciones. La temperatura y el pulso se mantienen en su nivel.

Hemingway, hipertenso, y también impaciente, tomaba su pulso sólo durante medio minuto.

Hay otra inscripción, de índole diferente, en la última página de Wuthering Heights. Es la anotación inicial del libro de remembranzas parisinas de Hemingway, que tiene el título aquí de The Lean and Lovely Years. Se convertiría años después en A Moveable Feast (París era una fiesta). Hemingway comenzó esta obra en Finca Vigía entre el otoño de 1957 y la primavera de 1958. Disponía de un primer boceto, escrito en mayo de 1956, sobre una etapa inicial de su amistad con Scott Fitzgerald. El artista recuerda sus aventuras con la generación perdida:

THE LEAN AND LOVELY YEARS

The Three Mountains
Connection
The Lyon Trip
In Scott date was agreed on
and I confirmed it by telephone

El relato del viaje a Lyon es uno de los mejores momentos de A Moveable Feast. Hemingway le había confirmado previamente a Fitzgerald que viajarían juntos en el tren. Este era un hombre olvidadizo y Hemingway se vio solo y casi sin dinero en un vagón de ferrocarril. The Three Mountains Press es el nombre de la editora que publicó la primera edición de In Our Time, en 1924. La denominación alude a los tres montes de la capital francesa.

Son escasos los libros de esta biblioteca que contienen anotaciones, pero a veces asoma entre las cubiertas apretadas de un volumen contra otro, la esquina de una vieja cuartilla o un pedazo de papel cualquiera en el que Hemingway apuntó una frase rápida y luego la dobló para guardarla en ese resquicio, que olvidaría finalmente. Es el caso de esta frase cargada de sentimientos machistas escrita en el reverso de un sobre de carta corriente: Any woman would rather dig her grave with her mouth than earn her living with her hands. (Toda mujer prefiere cavar su tumba con su boca que librar su sustento con las manos). Está firmada con sus iniciales: EH.

Así, pues, quince años después de su última sesión de trabajo en Finca Vigía, me correspondió una pequeña oración mientras transcurría mi leve contacto sobre las teclas de la máquina portátil Royal Arrow de Ernest Hemingway: “Cojones, maestro”. Todo lo demás fueron años y años husmeando por los resquicios de la casona. Tú nunca sabes cuando una tarea puede convertirse en una aventura.

La mercancía de Finca Vigía

Qué buenos vendedores son los cubanos... y qué torpes compradores son los americanos. Desde que en 2002, cuando entidades culturales isleñas y estadounidenses firmaron un acuerdo de cooperación por las pertenencias que dejó Ernest Hemingway en su Finca Vigía, de La Habana, tras su muerte en 1961, los cubanos vienen haciendo anuncios rimbombantes –dirigidos al público, academia y gobierno norteamericanos- sobre los documentos del autor de El viejo y el mar.

Que los han clasificado, que los pondrán a disposición de los estudiosos o que copias de los documentos serán entregados a la Biblioteca John F. Kennedy. Esta semana anunciaron con bombos y platillos que 3.000 documentos inéditos que se conservan en la casa ubicada en el barrio habanero de San Francisco de Paula serán digitalizados para el trabajo de los avezados investigadores, tanto los que puedan acercarse a Cuba, como los que puedan llegar hasta la mencionada library de Boston.

Sin embargo, sólo los ingenuos e inexpertos –al parecer muchos- pueden tragarse la venta que una y otra vez hacen los cubanos de la misma mercancía. Hace 24 años que fue publicado el exhaustivo libro Hemingway en Cuba, de Norberto Fuentes, quien personalmente hizo la clasificación, orden y estudio de todos los materiales de Finca Vigía. Sin arrugarse –es sólo una expresión, porque no estaba ahí para verle la cara-, la directora de la casa-museo de Hemingway, Ada Rosa Alfonso, dijo esta semana que “se trata de documentos prácticamente inéditos. Sólo algunos se conocen a partir del libro Hemingway en Cuba (Alfonso no menciona su autor), pero la mayoría han estado conservados y cuidados en los archivos de Finca Vigía durante más de 45 años”.

Los pocos ejemplos que se entregan de esos “documentos inéditos” ya fueron “digitalizados” y publicados en el libro de Fuentes, una obra fundamental para adentrarse en la vida del autor de París era una fiesta. Así se menciona el epílogo de Por quién doblan las campanas y un guión de la película El viejo y el mar con anotaciones de Hemingway que fue rodada en los 50 con Spencer Tracy en el papel del viejo. Copias de ambos están en el libro de 1984 de Norberto Fuentes, quien es el verdadero descubridor de ese museo sin memoria, y cuyos contenidos son ofrecidos una y otra vez a los americanos, como si se tratasen de los manuscritos del Mar Muerto cuando recién fueron descubiertos.

El viejo y la Revolución

Se trata de un nuevo intento de inventar una brecha entre Ernest Hemingway y la Revolución Cubana. El libro La buena vida según Hemingway, de A. E. Hotchner, (que salió a la venta en marzo y que acaba de aparecer en español) está basado en las supuestas reflexiones que el autor de El viejo y el mar le hizo a su amigo. Allí Hotchner sostiene que tras el encuentro de Hemingway con Fidel Castro, el único entre ambos personajes, el 15 de mayo de 1960, para la premiación del Torneo Anual de Pesca de La Habana, el premio Nobel de Literatura 1954 le comentó: "Como pescador, Castro era incapaz de ganar su propio torneo de pesca, aun cuando el torneo estaba arreglado". Sin embargo, Hotchner vuelve sobre la figura de Hemingway 42 años después de su primer libro, quizás necesitado de unos pocos dólares.

El creador de Por quién doblan las campanas fue un firme partidario de la Revolución hasta su muerte y anhelaba ese encuentro con Fidel. Nada muy soprendente cuando medio mundo quería conocer al joven líder revolucionario triunfante. Y Castro se hizo de rogar para participar en el concurso de pesca, que llevaba el nombre del escritor que se pegó un tiro en Ketchum, en 1961. Ante las insistencias y los deseos de Hemingway, que entregaba los trofeos, el gobernante cubano se sumó a la contienda y lo hizo a bordo del yate Cristal. Al final coronó dos segundos lugares y se llevó el premio al mayor acumulador individual.

Fue un encuentro de 15 minutos, cuyas secuencias fotográficas han sido analizadas hasta el cansancio en Estados Unidos para ver un posible quiebre, un gesto de desagrado, una señal de displicencia entre ambos. Pero nada. “La academia americana nunca ha sabido resolver el hecho de un Hemingway político. Pero más que eso un Hemingway de izquierda”, afirmó Norberto Fuentes, autor de Hemingway en Cuba, el mayor y más completo volumen sobre el idilio del escritor de Islas en el Golfo y la mayor de las Antillas. Para Fuentes “todo lo que dice Hotchner es mentira. Una mentira flagrante”.

A mediados de 1959, tras pasar el verano en España, apenas regresó a La Habana besó la bandera cubana y dijo: “Estoy feliz de estar aquí otra vez, porque me considero un cubano más. Mis simpatías están con la Revolución Cubana y todas nuestras dificultades. No quiero ser considerado como un yanqui”. Incluso apoyó las ejecuciones de los esbirros de Batista. “Le tengo completa fe a la revolución de Castro porque tiene el apoyo del pueblo cubano. Yo creo en su causa”. Además en una carta a su amigo, el general Charles “Buck” T. Lanham, del 12 de enero de 1960, declaró: “Creo completamente en la necesidad histórica de la Revolución Cubana”.